Después de cinco denegaciones y muchos silencios institucionales, he decidido contar mi historia completa. Sé que muchas personas del foro reconocerán situaciones similares. Y si ayuda a una sola persona a sentirse menos sola, habrá valido la pena.
✊ “Lo que no se ve también duele: testimonio de una invisibilidad con nombre y cuerpo”
Estoy cansado. No del cuerpo —eso ya lo superé hace tiempo—, sino del alma, del sistema, de tener que demostrar cada día que lo que siento es real, que no soy un número estadístico más ni un sospechoso con síntomas sin “prueba suficiente”.
Llevo años viviendo con un cuerpo que me falla y con una mente nublada que a veces no sabe si es martes o si acabo de decir lo mismo hace cinco minutos. Pero lo más doloroso no son los pinchazos, ni los olvidos, ni la falta de aire, ni la ansiedad. Lo más doloroso es que el sistema me trate como si todo eso fuera una invención o una exageración.
Me han evaluado médicos que me han mirado con fastidio, como si perder la movilidad, la independencia o las ganas de vivir fuera una elección. Me han hecho juicios donde, a pesar de los informes clínicos, parecía que lo importante no era la verdad, sino lo que encajara en una plantilla judicial previamente redactada.
He tenido cinco denegaciones: cuatro administrativas y una judicial. He aportado un informe pericial sólido, pruebas médicas, certificado de discapacidad del 49% y aún así… no es “suficiente”. Por un 1% no se considera mi discapacidad “grave”. Por un 2% no tengo la movilidad reducida oficialmente reconocida. Pero ¿qué son esos puntos cuando necesito un andador para no caerme? ¿Qué son esos puntos cuando tengo ideas de muerte y no puedo siquiera asearme solo?
Todo esto sucede en un contexto nacional donde la Sanidad pública se desangra. Donde conseguir una cita con el médico de cabecera puede tardar tres semanas. Donde las urgencias hacen de contención del sistema mientras los especialistas tienen listas de espera de más de dos años. ¿Y aún así me preguntan por qué no tengo informes médicos recientes? ¿Qué opción me queda?
Antes, si el INSS te denegaba una incapacidad, aún te quedaba la esperanza de que el juez viera la verdad. Hoy ya ni eso. Porque los jueces también están sobrepasados. Y cuando el sistema se satura… lo más fácil es denegar. Así, con desgana. Así, con efecto dominó.
Yo no pido compasión. Pido justicia. Pido que se deje de mirar la enfermedad desde un despacho, y que se empiece a escuchar desde la vida. Porque lo que no se ve, también duele. Y duele el doble cuando quien debe protegerte te vuelve invisible.
Esta es mi historia. Pero también es la historia de miles. Que no la tapen. Que no la callen.
Me llamo "Emilio44". No "43" ó "45" ó "Emilia44". No mal escrito. Mi nombre importa. Porque mi historia también. Y hasta en eso se equivocan.
