Arturo aprieta un arbolito de Navidad con su mano izquierda: es un saldo en miniatura, acorralado por bombillas rojas y amarillas entre las ramas de polietileno o PVC, y una estrella pegada en la copa. Saca unas llaves del bolsillo de la americana, abre la puerta de seguridad del cuarto tercera y deja atrás la escalera modernista (con su ascensor de mediados del siglo pasado, y sus techos de cenefas y molduras, y sus suelos de mármol y baldosa hidráulica) para entrar en su infierno vacío; y, en breve, vacante.
Habla Lluvia, su mujer:
—¿Encontraste el árbol para los niños?
—Algo así —murmura él, mientras conecta el cable eléctrico del arbolito en un enchufe cercano.
A continuación, deja la ganga, que ya se ilumina con intermitencias,...
